ในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2489 นักปรัชญาและนักประพันธ์สล็อตฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ 1 บาทชาวฝรั่งเศส อัลเบิร์ต กามูส์ แล่นเรือข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกเพื่อกล่าวสุนทรพจน์ที่มหาวิทยาลัยโคลัมเบีย นี่เป็นการเดินทางไปอเมริกาครั้งแรกและครั้งเดียวของเขา Camus มีชื่อเสียงไปทั่วโลกด้วยการตีพิมพ์นวนิยายเรื่องThe Stranger ใน ปี 1942 และความสูงของเขาในฐานะศิลปินและสมาชิกคนหนึ่งของกลุ่มต่อต้านฝรั่งเศสได้เติบโตขึ้นอย่างมากในช่วงสงคราม
พวกนาซีพ่ายแพ้ไปเมื่อปีก่อน และมีความเชื่อว่าชัยชนะครั้งสุดท้ายเหนือลัทธิฟาสซิสต์เกิดขึ้นได้ แต่ในที่อยู่ของเขา Camus ไม่ได้ผูกมัดความรู้สึกนั้น ปราชญ์ผู้ถูกคาดหวังให้พูดเกี่ยวกับละครเวทีและปรัชญาของฝรั่งเศส ครุ่นคิดกับพยาธิสภาพที่ทำให้เกิดลัทธินาซี เขาก้าวต่อไปโดยอ้างว่าโลกหลังสงครามตกอยู่ในความพึงพอใจ สงครามสิ้นสุดลงแต่เกิดโรคระบาดบางอย่าง:
ผู้ชายร่วมสมัยมีแนวโน้มที่จะใส่กลไกที่เป็นนามธรรมและซับซ้อนระหว่างตัวเองกับธรรมชาติมากขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งจะทำให้เขาตกอยู่ในความสันโดษ … ด้วยกระดาษจำนวนมาก สำนักงานและเจ้าหน้าที่จำนวนมาก เรากำลังสร้างโลกที่ความอบอุ่นของมนุษย์หายไป ที่ซึ่งไม่มีใครสามารถติดต่อใครได้นอกจากเขาวงกตที่เราเรียกว่าพิธีการ
ประเด็นของการสนทนาคือการบอกว่าโลกตะวันตกทั้งโลก
อาศัยอยู่ในอารยธรรมที่ยกระดับนามธรรมเหนือประสบการณ์ ซึ่งท้ายที่สุดก็ขจัดผู้คนออกจากความเป็นจริงของความทุกข์ทรมานของมนุษย์
ฉันสงสัยว่า Camus จะเปลี่ยนท่าทางของเขาถ้าเขาพูดในวันนี้ โลกปี 2022 นั้นแตกต่างจากโลกของนาซีป่าเถื่อนที่ Camus ตอบโต้ แต่ก็ไม่ได้แตกต่างอย่างที่เราหวังไว้ มหาอำนาจในยุโรปกำลังพยายามพิชิตอำนาจที่อ่อนแอกว่าซึ่งขับเคลื่อนโดยบางคนอ้างว่ามีความยิ่งใหญ่ทางประวัติศาสตร์และแนวคิดเกี่ยวกับความเป็นอันดับหนึ่งทางภูมิรัฐศาสตร์ เป็นการยากที่จะดูภาพอาคารอพาร์ตเมนต์ที่ถูกทิ้งระเบิดและหลุมศพขนาดใหญ่ในยูเครน และไม่นึกถึงยุโรปหลังสงครามโลกครั้งที่สอง
งานก่อนหน้าของ Camus เมื่อเขากำลังเขียนหนังสือเช่นThe StrangerและThe Myth of Sisyphusเป็น เรื่องเกี่ยวกับความแปลกประหลาดของประสบการณ์ของมนุษย์มากกว่า แต่ผลงานของเขาเปลี่ยนไปเมื่อเขาเห็นความน่าสะพรึงกลัวของสงคราม ความสนใจของเขามุ่งเน้นไปที่วิธีที่ผู้คนแสดงให้เห็นถึงความชอบธรรมของความรุนแรงและความไร้ระเบียบ อันที่จริง ปรัชญาทั้งหมดของ Camus กลายเป็นการตอบสนองต่อความโหดร้ายของมนุษย์ และนั่นคือสิ่งที่ทำให้เขาเป็นกระบอกเสียงที่จำเป็นในช่วงเวลาแห่งประวัติศาสตร์นี้
ต่อต้านสิ่งที่เป็นนามธรรม
Camus เป็นหนึ่งในดาราทางปัญญาของปารีสกลางศตวรรษ แต่ต่างจากผู้ร่วมสมัยอย่าง Jean-Paul Sartre และ Simone de Beauvoir เขาเป็นคนนอกเสมอ ทุกคนในสภาพแวดล้อมนั้นส่วนใหญ่ไปมหาวิทยาลัยชั้นนำแห่งหนึ่ง เช่น Sorbonne หรือ École normale supérieure Camus เติบโตขึ้นมาในย่านชนชั้นแรงงานในฝรั่งเศส แอลจีเรีย และไปเรียนต่อในมหาวิทยาลัยของรัฐ
A woman sits at a computer in her home while a dog sits by the door.
เขาได้รับการเลี้ยงดูในฐานะพลเมืองฝรั่งเศสในแอลจีเรีย ซึ่งประชากรส่วนใหญ่เป็นชาวอาหรับและชาวเบอร์เบอร์ซึ่งอาศัยอยู่ที่นั่น เป็นเวลาหลายศตวรรษก่อนที่ชาวฝรั่งเศสจะปรากฏตัว การใช้ชีวิตในฐานะพลเมืองฝรั่งเศสในรัฐอาณานิคมช่วยให้ปรัชญาและการเมืองของเขาเป็นรูปเป็นร่าง เขารักชาวฝรั่งเศสที่เกิดในแอลจีเรียและสร้างบ้านที่นั่น แต่เขาก็โกรธเคืองกับการปฏิบัติต่อชาวอาหรับและชาวเบอร์เบอร์ซึ่งหลายร้อยหลายพันคนถูกกองกำลังฝรั่งเศสสังหาร-และใช้เวลาหลายปีประณามว่าเป็นนักข่าวรุ่นเยาว์ หนังสือพิมพ์ฝ่ายซ้าย
ประสบการณ์ของชาวแอลจีเรียทำให้ Camus ระวังการเมืองไม่ว่าจะด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง เมื่อได้เห็นความคลั่งไคล้ทั้งสองฝ่าย — ผู้ยึดครองฝรั่งเศสและผู้ต่อต้านอาหรับ — และวัฏจักรของความรุนแรงและการตอบโต้ เขาตั้งใจแน่วแน่ที่จะหาพื้นที่สำหรับการเจรจาหรืออย่างน้อยก็กำหนดขอบเขตในการสังหาร
เขายืนยันว่าไม่มีใครผูกขาดความจริงหรือความยุติธรรม “ฉันต้องการให้กลุ่มติดอาวุธอาหรับรักษาความยุติธรรมในคดีของพวกเขาโดยประณามการสังหารหมู่ของพลเรือน เช่นเดียวกับที่ฉันต้องการให้ฝรั่งเศสปกป้องสิทธิของพวกเขาและอนาคตของพวกเขาด้วยการประณามการสังหารหมู่จากการกดขี่อย่างเปิดเผย” เขาถูกเยาะเย้ยอย่างกว้างขวางว่าเป็นสายกลางสำหรับจุดยืนนี้ (แม้ในขณะที่เขากล่อมอยู่เบื้องหลังในนามของนักโทษการเมืองจำนวนนับไม่ถ้วนในช่วงสงครามเพื่อเอกราชของแอลจีเรีย) ฉันไม่แน่ใจว่า Camus เคยมีการตอบสนองเพียงพอต่อการวิพากษ์วิจารณ์ สิ่งที่ดีที่สุดที่เขาสามารถทำได้คือการพูดว่าเป้าหมายคือการหยุดความรุนแรงและการตอบโต้ และนั่นหมายถึงการประณามกลวิธีต่างๆ ที่ทำให้การแก้ปัญหาเป็นไปไม่ได้
ในฤดูใบไม้ผลิปี 1940 ไม่นานหลังจากที่ Camus ย้ายไปปารีส ชาวเยอรมันก็บุกฝรั่งเศส เขาพยายามจะเกณฑ์ทหาร แต่ถูกปฏิเสธเนื่องจากป่วยเป็นวัณโรคตั้งแต่เนิ่นๆ เขากลายเป็นบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์ต่อต้านฝรั่งเศสชื่อ Combat และได้ผลิตผลงานที่ดีที่สุดของเขาในฐานะคอลัมนิสต์ที่นั่น เป็นช่วงเวลานั้นจริงๆ ที่ตกผลึกความคิดของเขาอย่างมาก
ตั้งแต่เริ่มสงคราม Camus หมกมุ่นอยู่กับอันตรายของการเมืองเชิงอุดมคติและอุดมคติเชิงนามธรรม “มันเป็นไปไม่ได้” เขาเขียน “เพื่อเกลี้ยกล่อมคนที่ทำสิ่งเหล่านี้ไม่ให้ทำเพราะพวกเขามั่นใจในตัวเองและเพราะไม่มีทางที่จะเกลี้ยกล่อมสิ่งที่เป็นนามธรรมหรือพูดอีกอย่างก็คือตัวแทนของ อุดมการณ์”
นี่คือสิ่งที่เขาเห็นในลัทธินาซี: โรคระบาดทางการเมืองที่เชื่อฟังตรรกะอันไร้เหตุผลของตัวเองและทำลายโฮสต์และคนอื่นๆ นอกเหนือจากภาพนั้นแล้ว เขายังสัมผัสได้ถึงการต่อสู้ที่ใกล้จะเกิดขึ้นระหว่างอุดมการณ์ทุนนิยมและลัทธิมาร์กซิสต์ ซึ่งทั้งสองอย่างนี้มีพื้นฐานมาจากความคิดที่ก้าวหน้าอย่างหาที่เปรียบไม่ได้
หลังสงคราม งานปรัชญาของ Camus กลายเป็นเรื่องการเมืองมากยิ่งขึ้น เขาตีพิมพ์บทความเรื่องThe Rebel ที่ มีขนาดยาวเป็นหนังสือ ในปี 1951 ซึ่งทำให้ซาร์ตร์เกิดผลเสียต่อสาธารณชน Camus ประณามความตะกละของทั้งสองฝ่ายของสงครามเย็น ซึ่งเป็นจุดยืนที่ทำให้ลัทธิมาร์กซ์แปลกแยกเช่นซาร์ตร์ แต่เขาสนใจที่จะปิดช่องว่างระหว่างทฤษฎีและการกระทำอยู่เสมอ:
จุดประสงค์ของบทความนี้คืออีกครั้งเพื่อเผชิญหน้ากับความเป็นจริง
ในปัจจุบัน ซึ่งเป็นอาชญากรรมเชิงตรรกะ และเพื่อตรวจสอบข้อโต้แย้งที่มีเหตุผลอย่างพิถีพิถัน … บางคนอาจคิดว่าช่วงเวลาซึ่งในระยะเวลาห้าสิบปี ถอนรากถอนโคน เป็นทาส หรือสังหารมนุษย์เจ็ดสิบล้านคนควรถูกประณามจากมือ แต่ก็ยังต้องเข้าใจความผิดของมัน
The Rebelเป็นหนังสือที่มีข้อบกพร่อง และในบางครั้ง มันก็รู้สึกว่าถูกถอดออกจากความเป็นจริงทางประวัติศาสตร์มากเกินไป แต่จุดอ่อนของหนังสือเล่มนี้สะท้อนถึงความสงสัยที่เป็นแก่นแท้ของปรัชญาการเมืองของ Camus มันไม่เกี่ยวกับการวาดความเท่าเทียมกันทางศีลธรรมระหว่างลัทธิฟาสซิสต์กับลัทธิคอมมิวนิสต์ มันเป็นความพยายามที่จะเข้าใจรูปแบบที่แปลกประหลาดของการทำลายล้างซึ่งมาครอบงำศตวรรษที่ 20
สำหรับ Camus การทำลายล้างไม่ได้เกี่ยวกับความเชื่อในสิ่งใดมาก มันเกี่ยวกับการปฏิเสธที่จะเชื่อในโลกตามที่เป็นอยู่ และการฆ่าเพื่อให้บริการกับแนวคิดบางอย่างก็เป็นการทำลายล้างพอๆ กับเชื่อว่าไม่มีสิ่งใดเป็นความจริง ดังนั้นทุกสิ่งจึงได้รับอนุญาต
ความเมตตาคงอยู่
แนวโน้มของมนุษย์ที่มีต่อการทำลายล้างนั้นอยู่ในใจของ Camus เมื่อเขาพูดที่โคลัมเบียในปี 1946 “ลัทธิทำลายล้างได้ถูกแทนที่ด้วยความเป็นเหตุเป็นผลอย่างแท้จริง” Camus กล่าว “และในทั้งสองกรณี ผลลัพธ์ก็เหมือนกัน”
บทสรุปของสุนทรพจน์ของ Camus ที่โคลัมเบียคือการนำความปวดร้าวมาสู่ความโหดร้ายของสงครามโลกครั้งที่ 2 และเปลี่ยนมันให้เป็นสิ่งที่น่ายกย่อง เป็นธรรมดาที่จะขุ่นเคืองเมื่อเผชิญกับความสยดสยองดังกล่าว แต่มีการปลอบใจที่นี่ Camus ขอให้เราไตร่ตรองถึงความขุ่นเคืองทั่วไปนั้น ตระหนักถึงสิ่งที่มันพูดเกี่ยวกับคุณค่าของชีวิตมนุษย์ และมุ่งมั่นที่จะเป็นมนุษย์ที่มีส่วนร่วมมากขึ้น
นวนิยายปี 1947 ของ Camus เรื่องThe Plagueเป็นเรื่องเกี่ยวกับความอ่อนแอที่เรามีร่วมกันต่อการ สูญเสียและความทุกข์ทรมาน บางอย่างเช่นการระบาดใหญ่แผ่เข้ามาในชีวิตของเราและขัดขวางความเป็นจริงของเรา กิจวัตร การเบี่ยงเบนความสนใจ ความสะดวกสบายในแต่ละวัน — ทั้งหมดนี้ระเบิดได้ภายใต้ความรุนแรงของภาวะฉุกเฉิน ทันใดนั้น ทุกคนก็ต้องเผชิญกับสถานการณ์เดียวกัน และไม่มีอะไรทำนอกจากต่อต้าน “ฉันรู้ว่ามันเป็นสถานการณ์ที่ไร้สาระ” ตัวเอก Rieux กล่าว ณ จุดหนึ่ง “แต่เราทุกคนเกี่ยวข้องกับมัน และเราต้องยอมรับมันตามที่เป็นอยู่” เช่นเดียวกับสงคราม (Camus เองยืนยันว่าโรคระบาดในนวนิยายเรื่องนี้เป็นสัญลักษณ์เปรียบเทียบสำหรับการยึดครองของนาซี)
Camus อยู่ในใจฉันมากในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา การประชดประชันครั้งใหญ่ของสงครามของปูตินคือการที่ดูเหมือนว่าได้เสริมกำลังในสิ่งที่ตั้งใจจะทำลาย นั่นคือ อัตลักษณ์ของยูเครน ในThe Rebel Camus กล่าวว่าเราสามารถเห็นรากเหง้าของความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันของมนุษย์ในช่วงเวลาวิกฤต เมื่อผู้คนต้องต่อต้านสิ่งที่เกิดขึ้น ไม่ว่าจะเป็นโรคระบาดทางชีวภาพหรือการยึดครองทางทหาร และเมื่อสิ่งนั้นเกิดขึ้น เรามองไปรอบๆ และเห็นคนอื่นทำแบบเดียวกัน เราเห็นคนอื่นพูดว่า “ไม่” และ “ใช่” ในเวลาเดียวกัน – ไม่ใช่สำหรับการทำลายชีวิตมนุษย์ ใช่กับชุมชนที่โผล่ออกมาจากการปฏิเสธนั้น
ท่ามกลางความสยดสยองคือการปลอบประโลม — มีบางอย่างที่น่าพึงพอใจอย่างยิ่งในการทำสิ่งต่าง ๆ ในโลกกับคนอื่น ความรวดเร็วของสงครามหรือภัยธรรมชาติทำลายกำแพงกั้นระหว่างเรา เพราะมันชัดเจนว่าจะต้องทำอะไร และในขณะที่ไม่มีอะไรแก้ไขโศกนาฏกรรมได้ อย่างน้อยก็มีความสบายใจในความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันที่เกิดขึ้นจากโศกนาฏกรรม
ปัญหาคือความสามัคคีมักจะหลุดลอยไปในกลไกของชีวิตประจำวัน แต่ความเห็นอกเห็นใจและความรักที่เติมเชื้อเพลิงให้ความปรารถนาที่จะช่วยในยามวิกฤตเป็นไปได้อย่างต่อเนื่อง Camus คิดว่าสิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้นโดยอัตโนมัติ — มันเป็นทางเลือกที่เราแต่ละคนต้องทำ — และเราสามารถนำจิตวิญญาณของการดำเนินการร่วมกันไปสู่โลกหลังวิกฤติได้ เขายังคิดว่าการแสดงร่วมกับผู้อื่น การเอาใจใส่ผู้อื่น ทำให้เรามีความสุขและเป็นยาแก้พิษของความสิ้นหวัง
สิ่งที่โดดเด่นเกี่ยวกับ Camus ก็คือเขาจินตนาการว่าชีวิตเป็นเหตุฉุกเฉินในแง่ที่มันสามารถจบลงได้ทุกเมื่อ การตัดสินใจที่จะมีชีวิตอยู่ทั้งๆที่มีสติสัมปชัญญะนั้นมีพันธะทางศีลธรรม: จะไม่เพิ่มความทุกข์ทรมานที่มีอยู่แล้วในโลกนี้ การเห็นหลักธรรมนั้นถูกล่วงละเมิดทำให้เราสามารถต่ออายุคำมั่นสัญญาของเราได้
ยาแก้พิษแห่งความสิ้นหวัง
Camus พูดเสมอว่าเขามองโลกในแง่ร้ายเกี่ยวกับสภาพของมนุษย์และมองโลกในแง่ดีเกี่ยวกับมนุษยชาติ บางทีนั่นอาจเป็นความขัดแย้ง แต่ฉันคิดเสมอว่าจุดที่ลึกกว่านั้นง่ายกว่ามาก: เราเกิดมาในโลกที่ดูเหมือนจะไม่มีจุดประสงค์ใด ๆ ที่เรารู้ว่าจะจบลง แต่เรายังคงมีชีวิตอยู่ต่อไป
สำหรับ Camus นั้นหมายความว่ามีบางสิ่งในมนุษยชาติที่อยู่เหนือสภาพความเป็นจริงของเรา นั่นคือที่มาของศักดิ์ศรีส่วนรวมของเรา – และเป็นส่วนหนึ่งของมนุษยชาติที่ต้องได้รับการปกป้องเสมอ
ทั้งหมดนี้สามารถฟังดูเป็นนามธรรมเล็กน้อยจากระยะไกล คนทั่วไปควรทำอย่างไรเกี่ยวกับความน่าสะพรึงกลัวในโลกนี้? คุณสามารถดูได้ทุกที่ ตั้งแต่ความขัดแย้งในยูเครน เยเมน และซีเรีย ไปจนถึงความป่าเถื่อนของการยิงจำนวนมากในสถานที่ต่างๆ เช่นUvalde รัฐเท็กซัสและตกตะลึงกับความทุกข์ทรมาน แต่คุณไม่สามารถทำอะไรกับมันได้
ความโกรธแค้นที่คุณรู้สึก – นั่นคือจุดประกายของมนุษยชาติทั่วไปที่ Camus ยืนยันเสมอ
ในตอนท้ายของสุนทรพจน์ เขาบอกผู้ฟังว่างานของพวกเขาคือจุดประกายนั้นและมุ่งมั่นที่จะเป็นมนุษย์ที่เอาใจใส่มากขึ้น นั่นหมายถึงการมองคนเป็นคน ไม่ใช่สิ่งที่เป็นนามธรรมหรือเป็นอุปสรรค หมายความว่าจะไม่ปล่อยให้ความคิดของเราเกี่ยวกับโลกมีความสำคัญมากกว่าประสบการณ์ของเราที่มีต่อโลก
Camus มักจะกลับไปสู่ตำนานของ Sisyphus เป็นแบบอย่างของการท้าทายของมนุษย์ ปัญหาไม่ได้อยู่ที่ซิซิฟัสต้องกลิ้งก้อนหินของเขาขึ้นไปบนเนินเขาตลอดไป ก็คือเขาต้องม้วนมันคนเดียว ประเด็นของเขาคือการที่เราทุกคนกลิ้งก้อนหินขึ้นไปบนเนินเขา และชีวิตนั้นมีความหมายมากที่สุดเมื่อเราร่วมมือกันสล็อตฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ 1 บาท
