ในตอนต้นของภาพยนตร์Freaky Friday (2003) ตัวละครแม่เว็บสล็อต (เจมี่ ลี เคอร์ติส) ดึงเท้าลูกสาวของเธอ (ลินด์เซย์ โลฮาน) ขณะที่เธอเกาะติดกับลูกกรงบนหัวเตียง นาฬิกาปลุกดังขึ้นเมื่อพวกเขาเริ่มต้นวันใหม่ด้วยการต่อสู้ทางร่างกายและจิตใจ นาฬิกาข้างเตียงมีขนาดเล็ก สีดำ พร้อมตัวเลขสีแดงดัง ใบหน้าของมันอ่านว่า 6:00 ในขณะที่มันส่งเสียงร้อง
ตอนที่ฉันเรียนมัธยมปลาย ฉันก็ต่อสู้ด้วยความตั้งใจในแต่ละวันกับแม่และนาฬิกาปลุกด้วย แม่ไม่ได้ดึงเท้าฉัน “ฉันจะเอาหน้าลงข้างศีรษะของคุณและกระซิบที่หูของคุณและ (พยายาม) จูบแก้มของคุณ” เธอจำได้ในข้อความล่าสุด นั่นทำให้ฉันรำคาญมากจนในที่สุดฉันก็ยอมลุกขึ้น (ตอนนี้ฉันรู้สึกหวาน) ฉันจำได้ว่านอนอยู่บนเตียงก่อนไปโรงเรียนเพื่อนึกภาพฉาก “Freaky Friday” นี้ สงสัยว่าชีวิตของฉันจะเป็นอย่างไรถ้าฉันมีหัวเตียง
ฉันไม่เคยชอบตื่นเช้า แม้ว่าฉันจะตระหนักดีว่าในบางวัฒนธรรมของเรา การตื่นนอนตอนเช้าเพื่อลุกขึ้นและบดขยี้เป็นเรื่องดี แต่ฉันก็ไม่อยากทำอย่างนั้น ฉันนอนหลับอย่างมีชื่อเสียงในเช้าวันสุดท้ายของโรงเรียนมัธยมปลาย โดยทั่วไปแล้ว ฉันพยายามที่จะรับผิดชอบและตรงต่อเวลา แต่การตื่นขึ้น — โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อนาฬิกาภายในที่ทรงพลังของฉันบอกว่ายังไม่ถึงเวลา — ในอดีตเป็นสิ่งที่ท้าทายสำหรับฉัน
ระหว่างที่ระบาดหนักขึ้นมาก เวลาของข้าพเจ้าช่างอ่อนนุ่ม
และลื่นไหล ราวกับปลาไหลที่ตั้งใจจะหลบเลี่ยงการเกาะกุมของข้าพเจ้า ฉันไม่มีวันไปไหน ฉันปล่อยให้ตัวเองนอนในภายหลังและภายหลังในนามของการดูแลตนเอง ทุกคืนฉันเข้านอนเร็ว ทุกเช้าฉันตื่นนอนก่อนวันทำงานจะต้องเริ่ม เมื่อเวลาผ่านไป ฉันเริ่มสงสัยว่าบางทีฉันอาจจะไม่ได้ใจดีกับตัวเองเกินไปสักนิด บางทีฉันอาจจะรู้สึกดีขึ้นถ้าฉันตื่นนอนตามเวลาปกติในแต่ละวันและไม่ได้ใช้เวลา 30+ นาทีก่อนและหลังการนอนหลับโดยส่งแสงสีฟ้ามาที่หลอดตาผ่านโทรศัพท์
ฉันจำได้ว่าเคยอ่านเรื่องที่ Arianna Huffington ผู้นำวัฒนธรรมแห่งความเร่งรีบ แนะนำให้เก็บโทรศัพท์ไว้บนเตียงของตัวเองทุกคืน บริษัท Thrive ของเธอเรียกผลิตภัณฑ์นี้ว่า ” เตียงครอบครัว ” เนื่องจากสามารถชาร์จอุปกรณ์ได้มากถึง 10 เครื่องในคราวเดียว โทรศัพท์ที่หลับตั้งแต่หัวจรดเท้า คล้ายกับปู่ย่าตายายของชาร์ลีในเรื่องWilly Wonka & the Chocolate Factory
เวลาของข้าพเจ้าก็ช่างอ่อนนุ่มราวกับปลาไหลที่ตั้งใจจะหลีกหนีจากกำมือข้า
เตียงโทรศัพท์สามารถซื้อได้ในราคา 65 ดอลลาร์ – ลดลงจากราคาเดิมที่ 100 ดอลลาร์ – บนเว็บไซต์ของ Thrive เป็นมินิและทำจากไม้ มีแผ่นสีขาวและกำมะหยี่และซับในผ้าซาติน ในช่วงสองสามเดือนที่เกิดโรคระบาด ฉันเกือบจะอยากซื้อมัน ฉันเริ่มกลัวการอัปเดต Screen Time รายสัปดาห์ของฉัน ฉันปิดตาทุกวันอาทิตย์จากหลักฐานที่ไม่อาจกล่าวอ้างได้ของนาทีและชั่วโมงที่สูญเปล่าไป หากสามารถซื้อคืนนอนหลับอันเงียบสงบจากความโกลาหลของโทรศัพท์ได้ ฉันจะปฏิเสธใคร?
ในท้ายที่สุดฉันไม่สามารถปรับเตียงโทรศัพท์ได้ ฉันรู้ว่าฉันสามารถวางโทรศัพท์ไว้ในลิ้นชักได้ฟรี และแม้ว่าเตียงโทรศัพท์จะแก้ปัญหาได้หนึ่งปัญหา แต่ก็ไม่ได้แก้ปัญหาในทันที นั่นคือ ฉันต้องการอุปกรณ์ที่จะปลุกฉัน ถ้าฉันอยากจะหลับใหลจากโทรศัพท์ของฉันจริงๆ
ในเดือนพฤษภาคมปี 2020 แฟนหนุ่มได้กรุณาซื้อวิธีแก้ปัญหาที่ตรงไปตรงมากว่านี้ให้ฉัน นั่นคือนาฬิกาปลุกแบบธรรมดา ฉันเริ่มเสียบโทรศัพท์ในห้องนั่งเล่นทุกคืน ตั้งนาฬิกาปลุกในห้องของฉัน และตื่นขึ้นมาด้วยเสียงกรี๊ดอันน่าสะพรึงกลัวทุกเช้า ฉันรู้สึกดี!
หลังจากนั้นประมาณหนึ่งปี นาฬิกาเรือนนี้ก็หยุดทำงาน
ไม่อย่างนั้นร่างกายของฉันกลับมีพลังมากเกินไป ฉันเริ่มนอนหลับผ่านนาฬิกาปลุก เมื่อตื่นนอนตอน 8:58 น. ก่อนการประชุม 9 โมงเช้า ฉันนำโทรศัพท์กลับมาที่ห้องเพื่อเป็นเครื่องเตือนความจำ ซึ่งขัดต่อจุดประสงค์ของทั้งองค์กร
A woman sits at a computer in her home while a dog sits by the door.
ฉันตัดสินใจลองใหม่อีกครั้งด้วยนาฬิกาปลุกที่สวยกว่าเดิม ฉันหยิบนาฬิกาควอทซ์สวิสสุดหรูพร้อมบทวิจารณ์ที่ยอดเยี่ยม ฉันพบว่านาฬิกาปลุกของนาฬิกาเรือนนี้นุ่มนวล สง่างาม และมีรสนิยม ดังนั้นจึงไม่มีประโยชน์สำหรับฉัน เสียงกระดิ่งที่ละเอียดอ่อนไม่ได้ปลุกฉันให้ตื่นจากภวังค์ ฉันต้องการเสียงกรี๊ด ฉันนำโทรศัพท์กลับมาที่ห้อง
หลังจากความล้มเหลวครั้งที่สองนั้น ฉันคิดว่าบางทีฉันอาจจะสิ้นหวัง ฉันได้พยายามอย่างจริงจังสองครั้งแล้ว – และใช้เงินบางส่วน – พยายามเป็นคนนาฬิกาปลุก บางทีฉันคิดว่าฉันควรลาออกจากแสงสีฟ้าและการเลื่อน
ฉันตั้งค่าการจำกัดเวลาหน้าจอที่เข้มงวดขึ้นบน iPhone อย่างเขินอาย — ในช่วงเวลาแห่งความทะเยอทะยานและ/หรือความเข้าใจผิด ฉันตั้งขีดจำกัด Twitter เป็น 15 นาทีต่อวัน เมื่อฉันเลื่อนตัวอยู่บนเตียง นาฬิกาทรายก็จะปรากฏขึ้นบนหน้าจอของฉันเพื่อเป็นการเตือนให้รู้ว่ากาลเวลาผ่านไป สิ่งมีชีวิตอันล้ำค่าและดุร้ายของฉันที่หลุดลอยไปจากฉันในช่วงเวลา 15 นาที (เห็นได้ชัดว่า Apple ต่อต้านการใช้รูปนาฬิกาทรายมาเป็นเวลานานเพราะพวกเขาคิดว่าผู้ใช้ไม่รู้ว่ามันหมายถึงอะไร ฉันรู้ความหมาย! ฉันเสียเวลาได้ตามต้องการและทรายก็จะไหลไปเรื่อยๆ)
โอกาสที่จะได้ยินเสียงบี๊บก่อนที่กาแฟจะดังขึ้นเป็นอุปสรรคที่แท้จริง ฉันรักมัน.
หลายเดือนผ่านไปโดยไม่มีนาฬิกาปลุก และฉันก็ท่องลึกเข้าไปในโทรศัพท์ของฉันทุกคืน — เข้าไปในไฮไลท์ของ Instagram ของแม่คนสุ่มและ Wikipedia รูกระต่ายเกี่ยวกับอดีตสามีของคนดังหลายคน — ยิ่งฉันรู้สึกจำเป็นต้องให้นาฬิกาปลุก อย่างน้อยลองอีกครั้ง
เมื่อเดือนกันยายนที่แล้ว ฉันพาตัวเองไปที่ร้านฮาร์ดแวร์ในพื้นที่ของฉัน และถามพนักงานขายที่ด้านหน้าว่าฉันสามารถ “เห็น” วิทยุนาฬิกาเหนือเครื่องบันทึกเงินสดได้หรือไม่ เธอไม่รู้ว่าฉันพูดถึงอะไร ฉันชี้ไปที่มัน เธอบอกว่าเธอไม่เคยเห็นใครซื้อเลย แต่เธอก็เอามาให้ฉัน ฉันรับมันจากเธอแล้วไป “อืม” เธอบอกว่าฉันสามารถคืนได้ในภายหลังถ้าฉันไม่ชอบมัน
ฉันซื้อมัน! ในราคา $17.59 ฉันมีวิทยุนาฬิกาปลุกใหม่แบบปกติ มีสาย AM/FM สีดำเส้นเล็กๆ ที่ทำให้นึกถึงหางหนู สายไฟที่ถอดออกได้ และตัวเลขสีแดงที่ดังซึ่งบอกเวลา
นาฬิกาที่สามของฉันไม่ใช่ตัวเลือกที่แนะนำของ Wirecutter มันไม่เซ็กซี่และมีประโยชน์ มีการตั้งค่าการเตือนสองแบบ ฉันสามารถส่งเสียงบี๊บไปที่ AL-1 จากนั้นให้สถานีวิทยุท้องถิ่นส่งเสียงบี๊บผ่าน AL-2 ในอีกไม่กี่นาทีต่อมา ฉันสามารถงีบหลับได้หลายครั้ง — แม้ว่าช่วงนี้ฉันพบว่าฉันต้องการจะน้อยลงเรื่อยๆ โอกาสที่จะได้ยินเสียงบี๊บก่อนที่กาแฟจะดังขึ้นเป็นอุปสรรคที่แท้จริง ฉันรักมัน.
วัตถุชิ้นนี้ไม่มีความท้าทาย ในช่วงสองสามสัปดาห์แรกที่ฉันได้รับ ฉันไม่สามารถหาวิธีปิดนาฬิกาปลุกได้ ดังนั้นฉันจึงถอดปลั๊กทุกเช้าและรีเซ็ตทุกคืน ฉันอ่านเมื่อไม่นานนี้ว่า “ก่อนการผลิตไฟฟ้า ผู้ผลิตนาฬิกาในลอนดอนเคยส่งผู้ช่วยไปที่หอดูดาวกรีนิชพร้อมนาฬิกาพกเพื่อระบุเวลาที่แน่นอนและนำกลับมา เช่น ซุปร้อนๆ ในภาชนะที่ซื้อกลับบ้าน” ฉันรู้สึกเหมือนเป็นผู้ช่วยซุปคนหนึ่ง ขณะที่ฉันสลับระหว่างนาฬิกาในโทรศัพท์กับนาฬิกาใหม่ พยายามปรับให้นาฬิกาตรงกันกับเวลาที่ถูกต้อง
นาฬิกายังคงเดินต่อไปแม้ว่าฉันจะไม่รู้สึกอย่างนั้นก็ตาม มันสะท้อนถึงความเป็นจริงในเวอร์ชั่นที่สังคมตกลงกันไว้
การรีเซ็ตอย่างต่อเนื่องเป็นความเจ็บปวด แต่ก็เป็นโอกาสที่จะได้ไตร่ตรองถึงธรรมชาติของเวลา และฉันมีอำนาจสูงสุดในการควบคุมวิธีการแจกจ่าย (ผ่านนาฬิกานี้) ได้อย่างไร แต่ไม่ใช่ว่ามันจะไหลไปข้างหน้าอย่างไร (ที่อื่น) ฉันรู้สึกจั๊กจี้กับความรู้สึกที่ต้องตัดสินใจว่าตอนนี้เป็นเวลาเท่าไร
เวลาเคลื่อนไปทิศทางเดียวบนนาฬิกาปลุกของฉัน เหมือนกับในชีวิต เป็นเรื่องที่น่าอับอายที่รู้ว่าถ้าฉันพลาดนาทีเป้าหมาย ฉันต้องย้อนกลับไปตลอดเวลาที่เป็นไปได้อีกครั้ง อ่าวระหว่าง 2:59 ถึง 3 นั้นกว้างใหญ่ เช่นเดียวกับระหว่าง 8:05 ถึง 8:04 น.
เมื่อฉันถอดปลั๊กและรีเซ็ต ฉันครุ่นคิดถึงเวลาและสิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับมัน เวลาคือเงิน. หมดเวลาแล้ว. วงกลมแบน ของสาระสำคัญ นอกจากนี้ยังเป็นระบบที่กำหนด เครื่องมือในการควบคุมสังคม! เกณฑ์มาตรฐานสำหรับการผลิต สินค้าโภคภัณฑ์ สัญญาทางสังคม หายนะ คำอุปมา ปริศนาเชิงปรัชญา รากฐานของทุนนิยม “ เครื่องจักรสำคัญแห่งยุคอุตสาหกรรมสมัยใหม่ ” เป็นทั้งที่เกิดขึ้นตามธรรมชาติ (ดู: ดวงอาทิตย์ “นาฬิกาชีวภาพ”) และสร้างขึ้นโดยมนุษย์ มันโบยบินเมื่อเราสนุก และบีบอัด บุปผา เป็นกลุ่ม และแยกย้ายกันไปอย่างประหลาดเมื่อเราเข้าสู่การระบาดใหญ่เป็นเวลาสองปี
นาฬิกาเล็ก ๆ ของฉันถือทั้งหมดนี้ (ประเภท)! และฉันต้องจัด! นั่นเป็นเรื่องมหัศจรรย์สำหรับฉัน James Gleick นักข่าวด้านวิทยาศาสตร์เขียนไว้เมื่อปีที่แล้วว่า “นาฬิกาทำให้เราหลุดพ้นจากอดีต ทำให้เรารู้สึกไม่อยู่กับที่โดยธรรมชาติ” สำหรับเขา นาฬิกาจะแสดงทุกช่วงเวลาแทนที่นาฬิกาก่อนหน้า นาฬิกายังคงเดินต่อไปแม้ว่าฉันจะไม่รู้สึกอย่างนั้นก็ตาม มันสะท้อนถึงความเป็นจริงในเวอร์ชั่นที่สังคมตกลงกันไว้ ฉันดีใจที่ได้มีส่วนร่วมอย่างแข็งขัน
นาฬิกาปลุกของฉันมีมากมาย: มันเป็นสถานที่ของคำอุปมาและความคลาดเคลื่อนและประวัติศาสตร์สังคมที่เต็มไปด้วยพลังพิเศษ แต่ก็เป็นเพียงอุปกรณ์ราคาถูกจากร้านฮาร์ดแวร์เท่านั้น ฉันดีใจที่มันปลุกฉัน
หลังจากรีเซ็ตนาฬิกาเป็นเวลาหลายสัปดาห์ ในที่สุดฉันก็อ่านคู่มือการใช้งานที่มาพร้อมกับกล่อง ฉันได้เรียนรู้วิธีใช้งานอุปกรณ์อย่างถูกต้อง มันง่ายมากจริงๆเว็บสล็อต
